Escuchar a Roberto Rufino entonar "María" o "La novia ausente" o "Malena" o cualquiera de los tangos que había elegido para su repertorio, era advertir que ese tango iba desgranándose de a poco y que las palabras surgían por separado, sin dejar de integrar el todo que las reunía, con la fuerza propia que debían tener en su contexto.

Rufino fue eso: un decidor, un fraseador, un intérprete que sabía perfectamente cual era el mensaje de lo que estaba cantando.

Nació el seis de enero de 1922, en Agüero 753 –pleno barrio del Abasto-, hijo de Lorenzo Rufino y Agustina Guirin, aunque en su partida de nacimiento figura el día en que fue inscripto, el 8 de ese mes y año. Poco más allá, en Agüero y Guardia Vieja, estaba el café O'Rondeman, donde supo soltar sus primeros gorjeos Carlos Gardel. ¿Una premonición? Quizá, porque también Rufino se inició en el viejo café de su barrio, que todavía regenteaban los hermanos Traverso. Pero la coincidencia va más allá: en el...