¿Detrás de los cerros de Valparaíso?

Más cerros, obvio. Nada de ciudades ocultas ni de rumas de libros ni siquiera de cementerios sin fin cubiertos de arena y telarañas. Cerros, y muchos. De esos que a veces se incendian y parece que fuera el fuego de siglos pasados el que consume al mismísimo pasado para dejarnos bañados en ceniza. Todo gris. Todos cubiertos con una capa de tristeza mirando al cielo, o a los cerros, que es lo mismo. ¿Detrás de los cerros? La preguntita. Allá es donde viven los que alguna vez llenaron las barras de los bares del puerto; los caneros que venían a bailar a las calles y a los pasillos.

Allá viven y mueren los capitanes de los barcos hundidos, los políticos que esperaban las votaciones tomándose una caña de vino, los niños que corrieron por siempre cerro abajo y que nunca pillaron la pelota. Detrás de los cerros está esa casa de madera y lata, con la puerta diagonal y desencajada, el timbre con el cable pelado, la ventana cubierta con...